3月28日，当诺伊尔吹灭40岁生日蜡烛时，《队报》用整整三个版面记录下这位德国门神的独白。在慕尼黑郊外的训练基地，他随手拧开一瓶矿泉水，聊起那个让他笑出声的评价："除了贝肯鲍尔，没人比诺伊尔更懂清道夫"。

　　"科普克说的？"他挑了挑眉，"这老爷子总爱语出惊人。"诺伊尔把玩着瓶盖，突然正色道："但现代足球哪还有传统清道夫？就像钢琴家不能只会弹巴赫，现在的门将必须是个多面手。"

　　克罗斯那句"第十一名外场球员"的评价，显然戳中了要害。诺伊尔突然起身比划："看到比朔夫那个进球没？我手抛球发动进攻就像打水漂，三脚传递就洞穿药厂防线。"他眼睛里闪着孩子般的光，"但要说最爽的，还是把必进球按在门线上的瞬间。"

　　聊起童年趣事，这位六尺大汉笑得像个偷到糖果的孩子："沙尔克青训教练当时都快疯了——哪有门将总想溜出去踢野球的？"他摊开布满老茧的双手，"可现在呢？我的触球次数比某些中场都多。"

　　当话题转向"门卫革命"，诺伊尔突然变得严肃。"亨利说我革新了门将位置？"他摇摇头，"我不过是把小时候街头足球的野路子带进了职业赛场。"阳光透过百叶窗在他脸上投下斑驳光影，"真正的变革者其实是瓜迪奥拉，他让我明白门线之外还有片新大陆。"

　　谈到那些惊险的出击失误，他做了个"抹脖子"的手势："失误就像啤酒泡沫，晃两下就消了。倒是媒体总爱把每个失误都做成集锦。"他突然压低声音，"其实我最怕的是定位球——球童找不着备用球的时候，裁判的秒表简直比点球还折磨人。"

　　训练场的哨声打断了对话。临别时诺伊尔倚着门框说："知道为什么我总站在大禁区线上吗？就像冲浪手要找准浪头，那个位置能看到整个球场的心跳。"他转身走向训练场，背影在夕阳里拉得很长，"至于退役？等我听不见足球的心跳声那天吧。"